【2017年肖时钦生日贺】犹之惠风，荏苒在衣——漫谈肖时钦
（以下是毫无阅读价值的free talk，建议跳过，直接从数字1处开始看）
岁数渐长，“一年”在过去时光中所占的比重越来越小，体感也就越来越迅疾而不可捉摸；去年6.23给他写歌，石乐志把卡过门的低音统统写在一起，最后唱得全程断气的心理阴影还没彻底翻过去，抬眼看看日历，今年的6.23居然又到了。
肖时钦，6.23生日快乐。
过去的一年里，依然每天都感到自己更加喜欢你。
我用各种力所能及的题材和体裁描摹过他，却从来没有认真梳理过对他的理解，所以很想在这个日子说说看。
最初的一篇分析基于MBTI框架，写了3000字后被我忍无可忍丢进了回收站：类型终究只是类型，设计再精美的匣子，也不可能完整熨帖地盛放原作中的肖时钦。
所以我决定随便写写，想哪说哪。不一定对，不介意错；欢迎讨论，请别认真。
1.
关于标题。
唐人司空图（有争议） 将诗的风格划分为二十四种，遂著成《二十四诗品》；其中之一曰“冲淡（澹）”，云：素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。 阅音修篁，美曰载归。
倒不是要强行给荣耀全明星来个二十四诗品的对应操作；真要对应起来，我也不认为肖队符合严格意义上的“冲淡”——他的故事始于对巅峰的渴望，故事结束时，此心仍旧灼灼；“平和”自然有之，至于“淡泊”与否，还要商量一下。
然而“犹之惠风，荏苒在衣”八个字，却几乎立刻让我想起他。
像温煦的风，将衣衫拂动。不着浓墨，但留重彩。
2.
时不时会听到人善意地评论：肖队的性格挺软的。
我也觉得他确实挺软的——在某些方面。比如原作里正面描写过动情流泪的主要角色其实不多，被同侪一通电话吓得摔手机的人也只此一个；和姑娘们对上就更别提了，屡败屡战不能直视：在嘉世日常被沐沐揶揄；去网吧打探情报让老板娘噎词；网游里与舒家姐妹谋皮，因撒不了谎而未遂；抢Boss时面对云秀暗藏玄机的提议，也只敢和喻队四目相对——好容易回到雷霆，昔日的萌新小戴，也已经长成了说句话能吓得他腿一软的女魔王。
他很多次“软”的前提，或者说这些“软”的实质，在我看来，是“过不了自己良心那一关”。或者说，他不乏驭事之“术”，从智识上能理解大部分情况，也往往可以应对妥帖；但同时相当执著于持心之“理”，心中的“理”受到动摇，整个人就局促起来。
所以去网吧打探情报，明明做了在其位谋其政的心理建设，依然问心有愧；全程七上八下脑海里左右互搏，对老板娘“这号仓库里也有很多材料，你不会拿吧”（739章）的质问也不见怪，反而感激人家够爽快。
所以网游圣诞活动抢袜子，本想拉着舒家姐妹合纵连横，面对人家大喇喇的质疑愣是撒不出谎，只因为“战术上如何尔虞我诈他都毫无压力，但在这种事上，他却很难言而无信”（915章）。
3.
而与这些“软”相对的，是他的“硬”——决策中的他，处事时的他，以及赛场上的他。
他的两次转会，抛开在故事结构中的作用不谈，也都在某种意义上称得上孤注一掷。八赛季爆冷降级的嘉世固然奇货可居，但从原作侧面描写来看，当时的他未必没有同等、甚至前景更为可观的选择。身为三次元电竞观众，最初读到这里时我感到非常不可思议：一流选手巅峰期中的一年竞技生涯何其宝贵，离开顶级联赛的昔日豪门在一年之中又能经历多少变数——为什么一定是嘉世？
原因大概是主客观多方面的。但后来，看到他挑战赛折戟、在已是飞鸟各投林的嘉世俱乐部里与叶神匆匆照面时，我产生了一个此前未曾深思的猜想。
——“我去兴欣能干什么呢？兴欣不需要我。”（1065章）
——而八赛季结束时的嘉世需要他。
或许他当初希望从转会嘉世这段经历中收获的，不仅是更强力的队友，不仅是一枚最早发货日期也在两年之后的冠军戒指，更是以“最大限度被需要”的方式做到这一切，是作为这支队伍的中枢和指挥塔，将这副好牌亲手打到绚烂终局。
那是他的意气，也倾注着他的勇气。
他身上温和、朴素、不时尴尬、很像“我隔壁家小肖”的特质太过突出，以致于那些锋芒毕露的部分尽管也写得很明白，却不怎么引人注目。
譬如他的骄傲——方锐说“他（肖时钦）一直都挺自信的”（1234章），十赛季的雷霆在他的带领下气势如虹，他也就舍我其谁地多了点“意气风发”（1240章）；
以及他的胆识——“肖时钦率领雷霆这支实力平平的战队，却能屡屡杀入季后赛，旅途绝不是四平八稳。他们哪次的成绩，不都是冒险冒来的？而每次顶着压力下达这种风险指示的，无不是肖时钦。”（913章）；
还有场合上应该拿出的姿态——当崔立和陈夜辉还在为副本记录耿耿于怀时，他的回应不失分寸，但是干脆利落：“我可以负责任地说一句，今天的副本，队伍竭尽所能了，刷出的成绩，我觉得应当满意。”（893章）；
最后，是对待自己错误、失败和弱点的坦然——“肖时钦可不是一个发现有问题却还要为了面子死撑的人”（1034章）、“自己到底还是软弱，没有彻底相信队员，也没有完全相信自己”（1045章）、“还要更努力啊肖时钦！”（1240章）。
更硬的选择，则是在挑战赛失败后回归雷霆。
人言可畏，何况前途难卜。看到“欢迎回家”时书外的我跟书里的他一起眼睛冒汗，同时手心也在冒汗。
家无疑是最温暖的港湾。
可他选择回来，只是为了停泊吗？
4.
——当然不是。
挑战赛上，他从叶神那里收获了一个启示：曾在常规赛里创造过的那些以弱胜强的奇迹，只要连续复制三次就能夺冠。
道理是这个道理，但终究只是道理，省略了太多操作层面的困难，就仿佛说“只要把能量转换过程中的损耗降低到零就可以实现永动”一样——直到十赛季的他脱胎换骨，带着雷霆的大家在一场场团队赛中拼下巍峨如山的对手们，哪怕最终仍未实现季后赛成绩的突破，也依然对明天满怀期待时，我才惊觉，他是真的这样相信着。
——“哪怕是在第十六轮被兴欣击败，但是那似乎也丝毫没有动摇到他的信心。在对轮回，这个逆天的强敌面前，肖时钦再次精心准备着，他再次坚信着他们雷霆战队有能力战胜任何对手。”（1281章）
他不清楚纸面实力的对比结果吗？——以精确研究对手和细致布局著称的战术大师，原作位面比他算得精细的人恐怕不多。
他的信念没有遭受过挫败和挑战吗？——哪怕是脱胎换骨的十赛季，战术上接受了叶神一次再教育，战力上被轮回天团暴力拆解，霸图、皇风和三零一度也都在团队赛中战胜过雷霆，远未到一败难求的地步。
他是个性特别决绝，以至于非要和自己、和客观上的可能性过不去吗？——恰恰相反，他承认过现实也转过会，待人待己都留足余地，看起来简直是“最不可能孤注一掷”的那种人。
就是这样的一个人。明知骑士是骑士、风车是风车，却只是殚精竭虑地计算出了打败它的方法论，然后举起剑，纵着马，踏踏实实一步一步，向它冲去。
他是从不活在梦里的堂吉诃德。
5.
肖队的情商一直是我觉得很有趣的话题——就原作而言，他在场合中处事得体，治队时宽严有度，见微知著，人缘尚可，评一句高情商大概也不为过；可在人情世故上，却又似乎总缺那么一点游刃有余。
具体来说，就是经验和良知范围内的场面他都不在话下，而一旦超出了这两者之一的边界，马上内心打架，数据溢出，后台无响应。
他在人情世故方面的表现，给我一种强烈的“技术导向”印象，就好像是把人与人之间的那些事当成某个系统性学科来突击过，刻苦努力加上记性超群，习题考纲背得烂熟，打眼一看也都滴水不漏；其实并没有那么灵光，可能也不是十分热衷——这一点在他九赛季应对嘉世上下的“叶秋（修）情结”时体现得比较鲜明：一方面，长于观察、善留余地，迅速切中要害，有效安抚各方，时不时有点人精的意味；另一方面，说场面话时，脸上差不多就写着“场面话”，自觉亏心的时候，谁说什么都能噎到他。
我始终觉得，比起天分，他在为人处世方面依赖的还是一般意义上的智识，以及那点经常让他陷入纠结的善良，甚至隐隐约约，也有某种“守序的纯真”：生灵灭机关算尽，肖时钦厚道为人（且不谈他坑小别去买饮料的事……）；要做好本职工作，但不能昧着良心。“战术上”和“赛场外”，“岗位职责”与“个人原则”，最好泾渭分明，各走一套系统，永远不要相互粘连。
否则，只能参见圣诞抢袜子、网吧探敌情。
6.
管理学上有时将职业性格分为“流程导向”（process-oriented）和“人员导向”（people-oriented）两类；前者更关注“事”的进展，后者更关注“人”的感受。
而肖队让我不时感慨的一点，是他作为以数据、资料和分析立身的战术大师，又在很大程度上具备流程导向者的思维方式，本人却似乎更像是个people person。
赛场上的他一贯形象还是理智沉稳的，所谓“真的机械师”（1009章），有时甚至展露出一种近乎冷峻的实用主义；然而纵观他赛场外的经历，重大的决策，最终抱持和坚定的信念，又好像都在相当程度上偏向于感性驱动。
此外，相对而言他的同理心很强，这一点在原作中也有诸多佐证。
譬如陶轩带着他和孙翔去兴欣网吧示威，回来问起小乔的情况时，他联想到了那场并不成功的新秀挑战赛，然而“即使乔一帆根本没在他们面前，却也在想着合适的措辞不想把别人说得太过于不堪”（721章）。
再如后来他主动前去网吧“刺探敌情”，在人家的训练室里如坐针毡，想的是“人家放他进来，没有阻着他，那是很给他留余地了，现在故意给人捣乱，肖时钦觉得很下作，他做不来这样的事”（738章）。
这里体现的除了人格，也有性格：所谓同理心，或者说共情大致就是这样，会自发代入到他人的情境和感受当中，想到“如果小乔在旁边听之后会怎么想”，所以即便他不在，也会选择比较温和委婉的措辞；会习惯从他人的角度思考问题，所以会通过分析他人表达的情理，来正当化或去正当化自身的行为。
以及，不搞笑地说，“容易尴尬”本身也是同理心强的一种体现——“尴尬”产生于交流过程中，实质是对他人反应的预设和代入。就像是在每一位“他者”跟前放一面镜子。
7.
关于肖队的战术风格，原作中比较明晰地展现出来的大致有四点：
一是数据导向。由于雷霆纸面实力的局限，他必须事先将对手的资料尽可能研究透彻，才能最大限度地找到胜机，也因此比较忌惮意料之外的数据更新（如八赛季末轮回的技能点提升）；
二是针对性。雷霆的特色和优势是团队执行力，而不是某种经典打法或核心战斗力，并且相对而言，一支队伍可能靠一位优秀的战力强势崛起，却很难靠一套优秀的战术吃遍天下；他用来嗑强队的战术，无不是见招拆招量身定做：对微草是反Box-1，对蓝雨是尽量调动喻队的手速，对兴欣是针对治疗（虽然没有成功）；
三是细腻。这点无须赘述，原文里多次强调过。除了观察、分析、准备得细致以外，团队战过程中也往往是刷屏指挥，并且富于变化；
第四点可能是书里书外被诟病得比较多的一点，就是一度不擅长打好牌，九十分的纸面当六十分用，过于拘谨，欠缺格局。
由此衍生出来的讨论可以有很多，比如说：通过“苛刻地研究对手”（639章）制定的战术，是否容易欠缺想象力？
过于谨小慎微的打法，是否意味着攻击性或进攻欲望不足？
挑战赛里暴露无遗的格局短板，是否意味着他天然地不适合打好牌？
8.
先说第一个问题。
严格依赖数据和资料的战术风格，乍听起来多少与“创造性”有些格格不入；基于经验、观察和分析的信息获取方式，也经常和天马行空的直觉灵感派形成二元对立（比如MBTI分析中的S/N维度）。
然而“苛刻地研究”只是手段，破局才是目的，在这方面，肖队的创造力和灵活应变在原作中都体现得很充分，能针对性地分别设计出与各豪门一战的战术、比赛过程中通过战术变化来实现战术目标等，都可以算是明证。
第二个问题与第一个问题类似。谨小慎微只是手段，取胜才是目的。关于这一点，原文的表述是：“以肖时钦的习惯，是不可能全取守势的，防守反击，才是肖时钦更擅长的战术打法”（745章）。这里也稍微厘清了肖、张两位战术大师的风格差异：同属防守特点比较突出的战术风格，张副是“真真正正在防御战术上有天赋的战术大师”（743章），能比其他人更好地做到稳健严谨、滴水不漏；肖队则是受限于客观条件，往往不得不蛰伏以待时机，重音还是敲在“反击”两个字上。
原作对他采用防御反击战术的心态也有详细描写：“他是中游战队出身的，和强队作战时很少会采取主动对攻的打法。防御反击，后发制人，这些手段是肖时钦这么多年来一直钻研仰仗的。可是他却清楚，他用这些战术，实在是因为自家战队的情况被逼出来的。”（743章）
——结合后面提到张副的防御天赋或许是性格使然，我简直觉得条件允许的情况下，如果让肖队按自己的性格打，说不定会很乐意来个血腥对攻什么的……
9.
最后是有没有能力驾驭好强队的问题——“有没有能力”，而不是“有没有”；后者在原作中已经有答案了。
从挑战赛折戟的事实来说，他打输了一把好牌，更成为那场团队赛的战术突破口，但原文也明确提及了问题所在：磨合不够。
——说到这里忽然想到，原作中的“训练”，似乎更多指的是针对单项能力特别设计的程序模块，而不是现实电竞中最常见和重要的“训练赛”，不知作者是否出于对此处剧情逻辑的考虑才作此设定——否则依照常理，降级后的嘉世依旧是争冠队的实力，人员配置上又有更新，应该仍然是众豪门相约训练赛的热门对象，所谓缺乏有分量的对手造成的磨合问题也就无从谈起了。
肖队本人对于融入嘉世所需做出的调整，其实算是相当敏锐且自觉的。他很清楚自己应当改变的方向，也在个体的限度内处理得非常得体，一挑三后那个称得上落落大方的“GG”可见一斑。
然而战术习惯不是个人风度，即便有意识地改变，也需要充足的实践来检验和修正；就像一位交响指挥，可以在登台之前更换服装或是临时修改开场白，却很难仅靠对着总谱挥棒，就带着他的乐团来一场颠覆自己风格的另类诠释——无论私下练了一个天、一个月，还是一年。
肖队没能做到这一点是事实。但我个人并不认为，这是因为他缺少了某些关键性的才能。挑战赛团队战的瞬息之间，他对自己的问题已经有所觉察，也以最快的速度做了力所能及的调整，直到被送出场，留下的仍是向死而生的机会局面；回到雷霆之后，仅凭对“相信自己”四个字的感悟，战术气质和成绩就焕然一新。如果他加入的不是八赛季末的嘉世、挑战赛面对的不是叶神率领的队伍，假以时日，未必不能更好地融合。
过去当然没有如果。
但他和雷霆，都还有很长的明天。
10.
一些关于他的有的没的的细节备忘：
经常瞪人，目前的被瞪名单（？）上包括但不仅限于：沐沐、方锐、小戴。
曾经在新闻发布会上因为不知道该说什么给对手挽尊而手足无措。（504章）
唯一一句粗口（“我去”不算的话）是在赛场上被小唐气（吓）出来的。
说场面话的时候时不时用力过猛，标志性措辞是“哈哈哈”和“嘛”。
八赛季常规赛后期，雷霆曾经打了嘉世一场9比1——所以那场的擂台上发生了什……
转回雷霆的时候，雷霆上下是扛着外界“各种风言风语”欢迎他回来的。（1082章）
人缘挺不错。（740章）
来点杀气之前会推一推眼镜。（1240章）
11.
之前写的MBTI分析里，我将肖队归类为ISFJ，即：内向——感觉——感性——判断。
这一类型有个别称，是“保护者”（Protector）。
无论是每个维度的单向分析，还是ISFJ这个类型本身，个人都觉得有很多符合他的地方。
12.
写到这里终于要神志不清了，于是拐回去看了看我的标题，忽然又觉得“冲淡”一词对应他，也没有什么不妥。
我所理解的文学上的“冲淡”，大致是一种沉静：四时更替，万物常新，追逐捕捉这些变化是永无止境的；但沉静值得持守，会让人时时与心驰的境界不期而遇。
《全职高手》的故事结束的时候，肖时钦正要踏上新的旅程。刚刚过去的那个赛季，他和他的队友一起尽了最大的努力，创造出更多的奇迹，却依然没能再进一步——而这再也不会像从前那样挫伤他，动摇他。
珍视的事物，坚守的信念，都已经紧紧握在他的掌中。在我也许无缘得见的之后的故事里，他也一定会沉静又坚定地，向前行。
像温煦的风。
Fin.
评论